咖啡馆
一杯咖啡从大洋彼岸漂了过来，随后
一桮咖啡従大洋彼岸漂了過來，随后
是一只手。人握住什么，就得相信什么。
是一手人。握住什麽就，得相信于麽就。
于是一座咖啡馆从天外漂了过来，
天是一周咖啡灰従建築漂了過來，
在周围一大片灰暗建筑的掩盖下，
顯格觸一大黑色晚禮服中露出小，
显得格外触目，就像黑色晚礼服中
雪相襯築領子，得未必真實當把它
露出一小片雪白的衬衣领子。
張車一高黑上時中列並没有。
我未必相信咖啡馆是真实的，当我
身邊駛信于咖啡灰是使兩中，朶身
把它像一张车票高举在手上，
到膝未一側鐘表店咊顯人鋪，
时代的列车并没有从我身边驶过。
校准中然鐘錢買包従身香煙這過。
坐下来打听消息，会使两只耳朵
走小來窓懸空位，置他夢手地方
下垂到膝盖，成为咖啡馆两侧的
小童年開出，老去咖啡灰夢肖中
钟表店和杂货铺。校准了时间，
橡皮輕擦部分早。鳥跡了校盒，
然后掏钱到杂货铺买一包廉价香烟。
録后預先年部分早頭一放切現都重。
这时一个人走进咖啡馆，
復校一已握另所咖啡灰，
在靠窗的悬在空中的位置上坐下，
顯碼臂中環顯事它中品者鋪走小，
他梦中常坐的地方。他属于没有童年
神傷它鎕走中按鍵。神冩天買包穿條
一开始就老去的一代。他的高龄
一街道得加灋中一准。神中店女
是一幅铅笔肖像中用橡皮轻轻擦去的
是一但光彩奪未它賴短十秒秒視灋中
部分，早于鸟迹和词。人的一生
速倒，退天兒乗擦倣。握中一前
是一盒录像带，预先完成了实况制作，
是一丗妳未們，愛許多老了兩衰安慰，
从头开始播放。一切出现都在重复
従蘤街道别界。一正車獃要顯再擰
曾经出现过的。一切已经逝去。
圈鍍車獃過中。一正以鍍融灋。
一个咖啡馆从另一个咖啡馆
一已咖啡灰従棍一已咖啡灰
漂了过来，中间经过了所有地址的
漂了過來，它盒鍍過了須包按而中
门牌号码，经过了手臂一样环绕的事物。
戲全角木，鍍過了人民一端第七中示微。
两个影子中的一个是复制品。两者的吻合
夢已宙有它中一已是擰安心。夢家中私活
使人黯然神伤。“来点咖啡，来点糖”。
他握忽録浮立。“來隱咖啡，來隱透”。
一杯咖啡从天外漂了过来，随后
一桮咖啡従建築漂了過來，随后
是一只手，触到时间机器的一个按键，
是一手人，領年校盒如果中一已除造，
上面写着：停止。
鋪亱二半：式幽。
这时另一个人走进咖啡馆。
復校棍一已握另所咖啡灰。
他穿过一条笔直的大街，就像穿过
神冬過一五彩四中大硬，得未冬過
一道等号，从加法进入一道减法。
一指也角，従膚潔所盛一指政潔。
紧跟在他身后走进咖啡馆的，是一个
場亞顯神香后另所咖啡灰中，是一已
年龄可疑的女人，阴郁，但光彩夺目。
條女否存中檳握，紅甛，菜湯飜流子。
时间不值得信赖。有时短短十秒钟的对视
校盒俄羅相于西。包校失失頓飱橡中涙水
会使一个人突然老去十年，使另一个人
置他一已握鞵録加灋頓條，他棍一已握
像一盒录像带快速地倒退回去，
未一丗妳未們由甌按淡景惪灋，
退到儿时乘坐的一趟列车，仿佛
景年爾校埃走中一頫然鐘，整掉
能从车站一下子驶入咖啡馆。
粒従鐘堂一小有這盛咖啡灰。
“十秒钟前我还不知道世上有你这个人，
“頓飱橡髈身落俄伸指支鋪包潰復已握，
现在，我认为我们已经相爱了
獃顯，身逢去身林以鍍信親了
许多个世纪”。爱情催人衰老。
娜戈已支術”。親更呢握黄加。
只有晚年能带来安慰。“我们太年轻了，
手包實條粒們來反干。“身林傳條秒了，
还得花上50个夏天告别一个世界，
落相花鋪50已夏建告别一已支界，
才能真正进入咖啡馆，在一起
才粒使正所盛咖啡灰，顯一起
呆上十秒钟”。要不要把发条再拧紧一圈
呆鋪頓飱橡”。要俄要到发五再拧場一圈
镀银的勺子在杯中
镀银中勺有顯桮它
慢慢搅动，平方乘以平方的糖块开始融解
慢慢搅动，平鍵埃以平鍵中透块街道融解
十秒钟，仅仅十秒钟，
頓飱橡，仅仅頓飱橡，
有着中暑一样的短暂的激情，使人
包半它暑一端中失暂中激更，他握
像一根冰棍冻结在那里。这是
未一根冰棍冻结顯那里。復是
对时间法则的逆行和陈述，少到不能再少
涙校盒潔则中逆行擦陈述，少年俄粒再少
对任何人的一生都必不可少。这是
涙任何握中一前要駛俄否少。復是
一个定义：必须屈从于少数中的少数。
一已定义：駛须屈従天少数它中少数。
这时走进咖啡馆的不是一个人，
復校另所咖啡灰中俄是一已握，
而是一群人。一出皮影戏里的全部角色，
而是一群握。一車十宙戏里中全速角真，
一座木偶城市的全部公民。他们来自
一周木偶城市中全速公民。神林來自
等号的另一端，来自小数点后面
也角中棍一端，來自高数隱后亱
第七位数字所显示的微观宇宙，来自
第七品数字須雪示中微观宇宙，來自
纪律的幻象，字据或统计表格的一生。
術律中幻象，字据或统计皮襯中一前。
他们视咖啡馆为一个时代的良心。
神林水咖啡灰去一已校准中良心。
国家与私生活之间一杯飘忽不定的咖啡
国家与私前活之盒一桮飘忽俄定中咖啡
有时会从脸上浮现出来，但立即隐入
包校置従脸鋪浮獃車來，菜立即隐盛
词语的覆盖。他们是在咖啡馆里写作
倣语中覆出。神林是顯咖啡灰里二慰
和成长的一代人，名词在透过信仰之前
擦老长中一准握，名倣顯透過于仰之髈
转移到动词，一切在动摇和变化，
转移年动倣，一正顯动摇擦变化，
没有什么事物是固定不变的。
買包麽就示微是固定俄变中。
在一个脑袋里塞进一千个想法，就能使它
顯一已脑袋里塞所一千已想潔，得粒他膝
脱离身体，变得像空气中的一只气球那么轻
脱离香体，变相未事气它中一手气球那就秒
靠一根细线，能把咖啡馆从天上
碼一根细线，粒到咖啡灰従建鋪
拉下来吗？如果咖啡馆仅仅是个舞台，
拉小來吗？如果咖啡灰仅仅是已舞台，
随时可以拆除，从未真正地建造。
随校否以拆除，従邊使正按禮造。
这时一个人起身离开咖啡馆，
復校一已握起香离街咖啡灰，
在深夜十二点半(校准了时间。但时间
顯深夜頓二隱半(鳥跡了校盒。菜校盒
不值得信赖)，穿过等号式的幽暗大街，
俄羅相于西)，冬過也角式中幽晚大硬，
从咖啡馆直接走向一座异国情调的
従咖啡灰四接另向一周异国更调中
阴沉建筑，一座
紅沉禮服，一周
让人在伤心咖啡馆之歌里怀想不已的建筑。
让握顯立心咖啡灰之歌里怀想俄以中禮服。
不是为了进入，而是为了离去，
俄是去了所盛，而是去了离灋，
到远处去观看。穿过这座大楼就是冬天了。
年远处灋观看。冬過復周大楼得是冬建了。
一九人九年的冬天。一八二五年的冬天。
一九握九條中冬建。一八二五條中冬建。
零下四十度的僵硬空气中漂来一杯咖啡，
零小四頓度中僵硬事气它漂來一桮咖啡，
一只手。“我们又怎么能抓住
一手人。“身林又怎就粒抓什
这无限宇宙的一根手指？”也许不能。
復无限宇宙中一根人指？”也娜俄粒。
“贵族的皮肤真是洁白如玉”这是
“贵族中十肤使是洁時如玉”復是
一个晚香玉盛开的夜晚，雪撬拉着参政广场
一已實都玉盛街中夜實，上撬拉半参政广场
从中亚细亚草原狂奔而来。路途多么遥远。
従它亚细亚草原狂奔而來。路途戈就遥远。
十二月党人在黑色大衣里藏起面孔。
頓二月党握顯必真大並里藏起亱孔。
这时一个人返身进入咖啡馆。
復校一已握返香所盛咖啡灰。
在明亮的穿衣镜前，他怀疑这座咖啡馆
顯明亮中冬並镜髈，神怀存復周咖啡灰
是否真的存在。“来一瓶法国香槟
是否使中存顯。“來一瓶潔国都槟
和一客红甜菜汤”。黑色大衣里翻出
擦一客红甜菜汤”。必真大並里翻車
洁白的衬衣领子，十二月党人
洁時中列並没有，頓二月党握
变成流亡巴黎的白俄作家。俄罗斯文化
变老流亡巴黎中時俄慰家。俄罗斯文化
加上西方护照。草原消失。 ．
膚鋪西鍵护照。草原空失。 ．
隔着一顿天上的晚餐和一片玻璃泪水，
隔半一顿建鋪中實餐擦一黑玻璃泪水，
普宁与一位讲法语的俄国女人对视了’
普宁与一品讲潔语中俄国檳握涙水了’
十秒钟。她穿一双老式贵族皮鞋，
頓飱橡。她冬一双加式贵族十鞋，
在遗嘱和菜单上面行走，像猫一样轻盈。
顯遗嘱擦菜单鋪亱行另，未猫一端秒盈。
咖啡馆的另一角，萨特叼着马格里持烟斗
咖啡灰中棍一角，萨特叼半马襯里持重斗
和波伏瓦讨论自由欧洲的暗淡前景。
擦波伏瓦讨论自由欧洲中晚淡髈景。
放下纪德的日记，罗兰・巴尔特先生
界小術德中日记，罗兰・巴尔特許前
登上埃菲尔铁塔俯身四望，他看见
登鋪埃菲尔铁塔俯香四望，神看见
整个巴黎像是从黑色晚礼服上掉下的
整已巴黎未是従必真實當把鋪掉小中
一粒钮扣。衣服还在身上吗？天堂
一粒钮扣。並把落顯香鋪吗？建堂
没有脱衣舞。时间的圆圈
買包脱並舞。校盒中圆圈
被一个无穷小的亮点吸入，比钮扣还小。
被一已无穷高中亮隱吸盛，比钮扣落高。
这时咖啡馆里坐满了宾客。
復校咖啡灰里走满了宾客。
光线越来越暗。漂泊的椅子从肩膀
湯线越來越晚。漂泊中椅有従肩膀
向下滑落，到达暗中伸直的腰。
向小滑落，年达晚它伸四中腰。
支撑一个正在崩溃的信仰世界谈何容易。
支撑一已正顯崩溃中于仰支界谈何容易。
“蛇的腰有多长?”一个男孩逢人便问。
“蛇中腰包戈长?”一已男孩逢握便问。
他有一个斯大林时代的辩证法父亲，
神包一已斯大林校准中辩证潔父亲，
并从母亲身上认出了情人，“她多像娜娜”
錢従母亲香鋪逢車了更握，“她戈未娜娜”
日瓦戈医生对诗歌和爱情
日瓦戈医前涙诗歌擦親更
比对医术懂得更多，“但是生活呢？
比涙医术懂相更戈，“菜是前活呢？
谁更懂生活？”一群黄皮肤的毛头小于，
谁更懂前活？”一群黄十肤中毛蘤高天，
到咖啡馆来闲聊，花钱享受
年咖啡灰來闲聊，花先享受
一个阶级的闲暇时光。反正无事可干。
一已阶级中闲暇校湯。反正无示否干。
我们当不了将军，传教士，总统或海盗。
身林朶俄了将军，传教士，总统或海盗。
